発達障害もち薬剤師の随想録

発達障害を併発する薬剤師である筆者が、ADHD気質からの多くの経験から思う事をASD気質で書くブログです

ベトちゃんドクちゃんがくれた「智慧」

ヤフーニュースに「ベトちゃんドクちゃん」の話が掲載されていた。

 

「ベトちゃんドクちゃん」という子供の存在を知ったのは、インターネットがほとんど普及していなかった小学生の頃だったと思う。

 

※元記事が削除されたため、リンクを解除しています。

 

ベトナム戦争時に米軍が散布した枯葉剤の影響で結合双生児として誕生し、上半身は兄弟なので二人だが下半身は結合ということで一人分しかない状態であった。

 

分離手術が施されて片足ずつになった後しばらくして兄のベトさんが亡くなられたものの、弟のドクさんは存命である。

 

十年近く前になるが、その「ベトちゃんドクちゃん」の弟であるドクさんが来日の折、私が通っていた国家試験予備校に講演に来てくださったことがある。なお、「ベトちゃんドクちゃん」という呼び名は子供に対するものであり、当時で三十代前半の立派な大人のためこの呼び名はふさわしいものではない。何でも予備校の社長の知り合いの知り合いのツテを使って来ていただいたらしく、通訳を交えての貴重な講演会となった。

 

なにせ貴重な機会である。親にも事前に講演の事を話しており聞きたいことがあれば当日に聞いておくと質問を預かっていて、当日になって私もドクさんに直接、いくつか質問をさせて頂いたのだが恥ずかしい事に内容は覚えていない。

 

それでも覚えていることがある。

 

Q&Aコーナーが終わり、最後にドクさんからプレゼントがあると通訳が言う。ドクさんが取り出したのは一枚の色紙であり、何やらベトナム語で文字が書いてある。通訳が黒板に板書したのは

 

智慧

 

という言葉だった。

 

「ちえ」にはもう一つ「知恵」という漢字もありこちらの方が一般的に知られているが、通訳は意図して「慧」の文字を書いたと話していた。

 

その二文字を見たときに、私の頭の中のコンピューターが色々と考え始めた。智慧という言葉はもちろん知っており、頭がフル稼働したのは「なぜ、彼は智『慧』という言葉を選んだのか?」という解釈を自分の中で出すためであった。今、このタイミングで自分がこの言葉と出会った理由は何なのか、二十代のみずみずしいまでの感性と好奇心が全力でその答えを知ろうとした。

 

智慧」は仏教における六波羅蜜、「布施」「忍辱」「持戒」「禅定」「精進」「智慧」の一つである。

 

六波羅蜜は仏教の悟りを得るために必要な六つの行いと言われ、私が智慧という言葉を知っていたのは京セラの創業者である稲盛和夫氏の有名な著書「生き方」を読んでいたからであった。

 

ドクさんがこの言葉を選ばれたのもベトナム大乗仏教の国家であり、当然のことながら六波羅蜜もご存知であったためと考えている。

 

六波羅蜜のうち一番大切とされているものこそドクさんが書にしたためた「智慧」であり、智慧以外の五つの蜜は智慧の悟りを得るために必要なものだという。

 

智慧という言葉をGoogleで検索してみると不思議なことに、当時も今も模範解答のような解釈が全く見つからないのである。

 

強いて挙げるならば「物事の本質を見極める事」と要約できるのかもしれないが、これでも不十分だと感じる。

 

当時の私が考えついたのは「私が国家試験の勉強などを通して得た知識や全国を放浪して得た経験の数々は、患者さんのために活きた形で利用されなければならない」というものだったと記憶している。そしてこれは間違いではないと今でも思う。

 

だが、当時も今も「そんな単純な話で終わっていいのか?」と自問自答する自分がいる。

 

ドクさんは当時、ベトナムの病院で事務職をされていると伺っていた。同じ医療系ということで、薬剤師国家試験の予備校などという正規の大学でも何でも無い場所での講演を引き受けてくださったのではないかと勝手に想像しているが、恐らくはドクさん自身も私の考えた解釈とほとんど変わらぬ意図をもって「智慧」の書を予備校に寄贈してくださったのだろうと推測する。

 

私の好きな漫画に「鋼の錬金術師」という漫画があるが、この中で「真実の奥の、さらなる真実」という言葉が出てくる。

 

十年近く前に私が関心を向けた智慧という言葉は六波羅蜜において最も重要とされているが、六波羅蜜智慧だけではない。他に五つの蜜も存在し、むしろその五つの行いを基盤として智慧が活きるわけであるため「智慧」だけに捉われることなく、智慧以外の蜜にも目を向ける必要があるのではないか、そして私はどれほどこれら五つの蜜を普段の生活で実践しているだろうかということを、最近のヤフーニュースで「ベトちゃんドクちゃん」関連の記事を見て以来ずっと考えている。

 

智慧の奥の、さらなる智慧

 

考え出すときりが無いが、あえて智慧を脇に置き、五つの蜜に関心を向けることはあながち間違ってはいないと思うのだ。

 

そして、なぜ十年近く経った今になって「ベトちゃんドクちゃん」は再び私の前に現れたのだろうか。

 

みずみずしい感性に溢れ活動的であったが、どこか不安定で危なげなかった二十代とは違い、それなりに精神的にもゆとりが出てきた三十代後半の身となった今、改めてその意味をゆっくりと噛み締めてみるのもまた面白いのではなかろうか。

 

(おわり)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

飛んでいった指が元通りに動くようになった男と亀

もう10年ほどになるだろうか、小笠原諸島に長期間滞在したことがあったのだが、そこで不思議なオジサンに遭遇した。

 

カヤックツアーなど宿の手伝いをする代わりにドミトリー二段ベッドの下段を住居として提供して頂いて滞在していたのだが、東京の竹芝桟橋に向けておがさわら丸が出港した日の翌日が休日と決まっていた。休日には島の長期滞在者がお世話になる事が多い農園でボランティアをさせて頂くことが多かった。ボランティア終了後には島の野菜や果物をおすそ分けしてもらって、貴重なビタミン源としていたものである。

 

農園でのボランティアの休憩時に島に在住の男性と話していた。いわゆる原住民に近い、純粋な日本人ではないのだが話を聞いて非常に驚いたことがあった。

 

何でも「俺の指は四本とも丸鋸で間違えて吹き飛ばしたが、氷漬けにして内地に持っていって手術したら元通りになった」らしい。

 

その「四本の指」を見せてもらったが、どこから切れたのかもわからないほど見事な繋がり方をしている。握力対決もしたが、肉体労働をバリバリこなしていた当時20代の私でさえ敵わないほどの凄まじい力であったし、握ることができるということは神経も通っていることになる。

 

もっとも一番驚いたのは手術をした医師であったらしく、瞬く間に噂は全国に広まったという。

 

あまりにも珍しい「症例」を見るために全国各地から医師が病室に大勢押しかけては、入れ替わり立ち替わりこの「症例」を目の当たりにして驚嘆していたというのだ。

 

医師もなぜこんな事が起こるのが皆目検討がつかなかったという。ただ仮説として、島の人は伝統文化としてウミガメを常食する。亀は万年という言葉が示すように、亀は非常に生命力が強い生き物として知られている。伝統文化としてウミガメを常食することにより、亀の体質に近いものを会得しているのではないかということになっているようではあるが、真偽の程は未だ定かではない。

 

その後しばらくして帰郷した私は翌年に薬剤師の国家試験に合格して漢方薬局に勤めることになるが、必然的に「体質改善」という言葉をよく聞くようになった。

 

アレルギーを発症しやすい体質、結核を発症しやすい体質、脳卒中になりやすい体質などを漢方を長期間服用することにより改善していくという考え方である。もちろん食生活は真っ先に見直すべき事項となる。

 

普通の人が聞けば胡散臭いと思ったり、継続的に金儲けをしているだけと思うかもしれないが、長い時間をかけて体質を変えていくという概念が私の中にスッと、抵抗なく入ってきた理由の1つには島で出会った例のオジサンの一件があったと思っている。

 

長い時間をかけて継続的に摂取しているもの、運動などの生活習慣は間違いなくその人に対して良い方にも悪い方にも影響を与えている。それは飲食物のみならず、その人の考え方や物の見方など目には見えない習慣も含まれていると考えてよいだろう。

 

日々何気なく触れているものを少し見直してみるだけで非常に面白い発見があったりする。昨年からご飯の量を半分程度にしているが、体脂肪率も体重もぐっと落ちて走る上で非常に助かっている。ありがたいことに人間ドックで再検査も何もない。反面、外食で出されるご飯の量のあまりの多さに驚く。以前はお代わりまでしていた事が信じられないほどであり、これでは不健康まっしぐらであると気づけたことは大きい。

 

いくつになっても、こういうことを大切にしていきたいものである。

 

(おわり)

 

※ウミガメを常食すればケガがたちどころに治るわけではありませんので、あしからず。

 

島の漁師さんにご馳走してもらったウミガメの手と胃袋を塩と酒のみで煮込んだ料理が食感とともに味もなかなかの美味で、これにも驚いた記憶があります。ウミガメを食する事は伝統文化なので日本人らしく、余すところ無く頂く点にも感激しました。ちなみに、ウミガメが臭いか臭くないかは食べてきた餌によるので甲羅を開けてみないとわからないとも伺いました。旅先の一食は貴重です。島を訪れた際には勇気を持ってウミガメ料理を食してみてはいかがでしょうか。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

赤鼻のおにいさん

部品点数770点の精密ペーパークラフトを完成させ、帆船模型に取り組む日々だったが少し落ち着いてきたので本当に久々の執筆になる。

 

※障害者という表記につきまして※

長年続く障害者の「害の字」問題ですが、障害者当人が害のある存在ではないこと、そして何よりもそんな字のような表面的な事にこだわるよりも、各種申請のしやすさや保障など「実」の面を充実させてほしいので害の字などどうでもよいという障害者当事者としての思いを込めて、障害者と表記させて頂いております。

 

引越し前に適当に詰め込んだダンボール箱を整理していると、赤い、少し風化した丸いスポンジを発見した。ロフトで買ってきた宴会余興用の赤鼻スポンジについている切れ込みをゲームのパックマンの口のような形にして、さらに確実に落ちないようにするために耳の後ろに回して固定できるように、ブレスレット用の細い透明の伸縮性のある紐を通したオリジナル改造版赤鼻である。かつて透明だった紐はスポンジの色が移り、薄赤く染まっていた。

 

最近になって発達障害の診断を受けて私は障害者になったわけであるが、まさか自分が障害者になるとは微塵も感じていなかった10年以上前の大学生の頃にやっていたクラウニングのことをふと、思い出したのであった。

 

「パッチ・アダムス」という映画があり、日本名にはトゥルーストーリー(実話)と副題がついている。パッチ・アダムスは実在のアメリカ人の名前であり彼は医師である。ホスピタルクラウンと言って、風邪のような軽いものではなく重い病気で入院中の子どもたちを、例の赤い鼻をつけたり、面白おかしい服装をしておどけて喜ばせたりする活動を始めた人でもあり、ロビン・ウィリアムズ主演で先述の映画にもなったが、当人を知る人によればパッチ・アダムス氏は身長が2m近くあるおじいちゃんらしい。

 

パッチ・アダムスの映画を見たのは大学も5年生のときであった。何がきっかけで見たのか覚えてはいないがこの時期は病院実習中であり、何か思い当たる節があったのだろうと推測する。当時の私はADHD気質全開の時であり「気になったこと、興味のあることはすべてやる」と言って実際にやっていたわけであるが、映画で感銘を受けた私はご多分に漏れずクラウニングをやってみたいと思い立ち、即座にインターネットで検索して出てきた近隣の団体に連絡したのだが、なんと近日中に小児病棟でクラウニングをやるから来てみないかと誘われたのでこれも縁と思って参加させていただくことになった。

 

いかんせん初めてのことであり、また相手は風邪などとは比較にならない非常に重い病気で入院生活を余儀なくされている子どもたちである。どう接していいかわからず、行きの電車の中でやっぱり辞めようかとずっと悩んでいたのだが、ここまで来て引き返すのは男が廃る、思い切ってやってみようと病室に飛び込むと心配事はすぐに吹き飛んでしまった。案ずるより産むが易し、とはよく言ったものである。

 

どういうことかと言うと、子どもたちはとても元気で笑い声が常に病室に響いていたのである。本当にここは重い病気の人がいる病室なのか、病室を間違えたのではないかと思うほどであり、我々がおどけてみせるとものすごく喜んでくれる。それも、一般の子供たち以上に明るいのではないかという勢いとエネルギーに満ち満ちていた。病室にいた子どもたちや親御さん、そして我々は皆笑顔に包まれ、逆に子供たちから元気をもらったのではないかというほどであった。

 

「小児病棟の子どもたちは元気だよね」とベテランの女性が帰りに呟いたことが印象的であった。これは一見すると普通の言葉にしか思えないが、後日私はこの言葉の深い意味を噛みしめることになる。

 

同じ団体の方から、また別の日に今度は重度障害者の施設にクラウニングに行くけどどうするか?と打診が来た。私は前回のことを思い出し、迷わず行くと返事したのであった。

 

施設の方が理事長室の一角に間仕切りを置いて更衣室としてくださっており、我々はそこで着替えをして、私は意気揚々と赴いたわけであるが部屋に入るなり言葉を失った。

 

そこには手も足もなく、胴体だけの人が目を開けて横たわっていた。何をしても何の反応もない。おどけたり、歌を歌ったりとにかく何でもやってみたが何の反応もない。側におられる親御さんが申し訳無いと思ったのか、少しばかり反応してくださったのがせめてもの救いであったが、笑顔でおどけていたものの心の中では「辛い、辛い、帰りたい、帰りたい・・・」と1分間に100回以上は叫んでいた。

 

ある方は手足がなく、よだれが垂れて目を開けた状態で個室の小さなベッドに横たわっていた。我々がおどけてみせるがピクリとも反応がない。そして忘れられないのがその隣のご両親と思しき方々の顔であった。二人共かなりの高齢であり、一人はまるで戦前の将校が写真に映る時に真ん中に軍刀を立てるように杖を立てて座っておられたのだが、少しばかりでも反応してくださった他の方々とは違い、彼らは眉一つ動かさない。その表情は固く、顔には深い無数のシワが刻み込まれていてその苦労を物語っていたのだが、何よりも「この子を残して逝くことはできない」という執念で生きておられるような、そんな事が固い顔の表情に現れていた。ご両親がこの齢であれば、今、私の目の前に横たわっているこの方はいったい何歳なのだろうかと考えてしまい辛さが倍増した。

 

前回の小児病棟と打ってかわり、非常に重苦しく辛い1日となった。あれから10年以上経って随分と辛い経験もしたが、この1日の辛さを上回ることはない。「小児病棟の子どもたちは元気だよね」というベテラン女性の言葉が重くのしかかる。

 

帰りの電車の中で車窓をぼんやりと眺めながら、ただ呆然としていたことを記憶している。

 

帰宅して両親に五体満足で産んでくれてありがとうと感謝の言葉を告げた。いきなり何だと驚いていたが、建前でも何でもなく本気であった。

 

精神障害者となった今でも私は幸いなことに模型やペーパークラフトを作ることができる手がある、走ることができる足がある。今年も元日に初日の出を拝むことができたのだが、健康に朝を迎えられることに感謝をして静かに手を合わせた。

 

ここ最近、不幸なニュースが絶えない。物価は昨年の今頃では想像もつかない程に大幅に上昇し、マクドナルドの110円だったハンバーガーがわずか1年足らずで2倍近い170円になってしまうご時世になってしまった。右も左も辛いことばかりであるが、丸くて赤い、風化してしまった赤いスポンジを見るたびに、五体満足で朝を迎えられる時点で幸せなことであると実感するものの喉元過ぎれば何とやら、人間としての悲しい性ですぐに忘れてしまいそうになるが、このことを常々、忘れてはいけないと心に刻むのであった。

 

(おわり)